Y EL SOL?

Volcán del Teide y alrededores.

La semana pasada estuvimos realizando un encargo fotográfico en la zona norte de Tenerife, muy cerca de las faldas del Teide. Aunque el objetivo no era fotografiar el volcán, éste formaba parte del entorno donde trabajábamos.

Diariamente sufríamos sus caprichos a la hora de modelar el paisaje, nublando el cielo o dejando pasar la luz de vez en cuando, «la luz mojada» como diría Cunqueiro, como si se tratase de un joven príncipe malcriado interfiriendo de manera directa en nuestro programa.

Cierta necesidad en cubrir fotos de destino provocó que enfilásemos la carretera en dirección al cráter, llegando lo más cerca de la cima que se puede llegar en coche. A mitad del ascenso nos internamos en un tramo condensado de nubes, donde se encontraban pequeños pueblos o pedanías con sus propias ferreterías, carnicerías, bares o supermercados, formando una especie de paraíso fallido construido a mazazos y mojado por una lluvia que no caía, sino que esperaba indecisa bajo los párpados de la montaña.

Durante el descenso volvimos a pasar por ese tramo. Después de una curva apareció en un colegio un cartel pintado por niños en verde y amarillo que decía: Y EL SOL?, como si el ritual negociado con el volcán hubiera sido injusto con ellos. Teníamos prisa y no me dio tiempo a sacar la cámara desde el coche, así que ahí se quedó la pregunta que también nos hacíamos nosotros, desapareciendo poco a poco entre tibios murmullos de bruma.

Javi Saguillo, Octubre 2025, Tenerife.